Убийца в петле времени (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Чарли, чьё имя наводило ужас, внезапно оказался в странной ситуации. Каждое утро он просыпался в одном и том же дешёвом мотеле. За окном — неизменная тёмная ночь. Он уже знал, что произойдёт дальше: те же шаги по скрипучему полу, тот же запах сырости и страха. И снова ему предстоит встреча с жертвой, чьё лицо он помнит до мельчайших деталей.

Раньше он находил в этом особое удовольствие. Сейчас же от каждого движения тошнило. Одно и то же. Снова и снова. Нож в руке стал казаться частью его самого, тяжёлым и холодным продолжением. Он пытался изменить хоть что-то — свернул в другой переулок, промолчал вместо привычной колкости. Но финал всегда был одинаков. Кровь, тишина, а потом — снова пробуждение на измятой простыне.

В какой-то момент отвращение пересилило старую жажду. Что, если есть другой путь? Мысль казалась дикой. Выход? Но что может быть страшнее этой бесконечной ночи, где он и палач, и пленник? Возможно, только одно — посмотреть в глаза тому, что он натворил. Не как в отражении лужи на асфальте, а по-настоящему. Это пугало больше, чем любая петля.

Он сжал кулаки. Сегодня всё будет иначе. Он не пойдёт по знакомому маршруту. Он останется здесь, в этой комнате, и будет ждать. Ждать рассвета, который, как он уже почти уверен, никогда не наступит. Или наступит, но принесёт с собой нечто совершенно новое. Неизвестное. Возможно, это и есть то, чего он боится больше всего.